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Résumé : Itō Toyō (né en 1941) est à 
la tête d’une lignée professionnelle à la-
quelle sont attachés de nombreux archi-
tectes éminents de l’ère Heisei. Elle fait 
l’objet ici d’une étude qui met en exergue 
les continuités que l’on trouve chez plu-
sieurs générations d’architectes dans leur 
façon de représenter leurs projets ; et 
donc de les concevoir. En s’intéressant à 
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Le 28 mars 2010, l’annonce de l’attribution du fameux prix Pritzker* aux 
architectes Sejima Kazuyo* 妹島和世 (née en 1956) et Nishizawa Ryūe* 
西沢立衛 (né en 1966) fit sensation. En Occident, on soulignait l’événe-
ment que représentait le fait qu’une femme fût lauréate1 et qu’elle le fût en 
même temps que son associé de dix ans son cadet. Au Japon, les réactions 
étaient d’un tout autre ordre : dans les conversations privées, le microcosme 
architectural s’étonnait qu’Itō Toyō* 伊東豊雄 (né en 1941) ne fût pas lau-
réat avant eux2. On jugeait en effet inconvenant, voire insultant, que fût 
distingué l’œuvre des élèves avant celui de leur maître.
Une telle réaction n’est pas étonnante du point de vue japonais. Pour la 
comprendre, il convient de s’intéresser aux héritages en jeu dans la pratique 
du métier d’architecte au Japon. Ils révèlent des lignées professionnelles 
construites entre générations d’architectes ; celle d’Itō Toyō présentant un 
1. Six ans après l’autre unique (à l’époque) femme récipiendaire du prix, Zaha Hadid* 
(1950-2016).
2. Il le sera finalement en 2013.
** Architecte, chargé de cours à l'HEPIA de Genève.
* Les mots suivis d’un astérisque renvoient au lexique situé à la fin du dossier.
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intérêt particulier car basée sur des filiations graphiques et conceptuelles 
particulièrement fécondes.
I. Lignée
La pratique de l’architecture a gardé au Japon un certain nombre de caractéris-
tiques archaïques, issues de la tradition de l’artisanat, du temps où l’architecte 
n’était autre que le maître charpentier. Au nombre de ces héritages, la consti-
tution de lignées de maîtres et d’élèves est sans doute le plus remarquable. De 
nos jours encore, un jeune architecte japonais travaille sous la responsabilité 
de son premier employeur dans une relation de maître à disciple, lequel, une 
fois affranchi3, continuera d’accorder une considération particulière à celui 
ou celle qui a été son formateur. En retour, le maître gardera une bienveil-
lance à l’endroit de ses protégés en les recommandant auprès de clients poten-
tiels, en les aidant à faire connaître leur travail ou encore en leur facilitant 
l’accès à un poste d’enseignant. Le sensei 先生 (maître ou professeur) peut être 
entendu comme le patron4 du système de l’École des Beaux-Arts : il indique 
une relation faite, dans un sens, d’un peu de paternalisme et, en retour, d’un 
respect presque filial. Si ce schéma ne se retrouve guère que sporadiquement 
en Occident, il reste, au Japon, fortement ancré dans l’enseignement de la 
discipline et dans la pratique du métier. Il n’est ainsi pas rare que les archi-
tectes revendiquent l’héritage de leurs aînés, ou du moins ne cherchent pas 
a priori à s’en distancer. Cette réalité, consciente et reconnue chez les archi-
tectes du pays, rend aisée la définition de véritables lignées (Fujimori 2007 ; 
Suzuki 2009 ; Idenburg 2010 ; Angelidou 2011 ; Daniell 2018). 
Parmi celles-ci, l’une des plus éminentes de l’ère Heisei 平成 (1989-2019) 
est sans doute celle dont Itō Toyō représente la figure tutélaire (fig. 01). Les 
architectes Sejima Kazuyo et Nishizawa Ryūe, associés à la tête de l’agence 
3. Le terme peut surprendre. Mais aujourd’hui encore, un employé ne peut quitter, 
sans l’approbation de son patron, l’agence qui l’a formé, pour s’établir à son compte. 
S’il fait fi de cette règle non écrite, il risque d’être très mal considéré par ses pairs. Cette 
pratique est à l’origine de situations ubuesques où des collaborateurs attendent de nom-
breuses années le consentement de leur maître à voler de leurs propres ailes, parfois sans 
succès et souvent dans une triste lassitude.
4. Titre par lequel les élèves de l’École des Beaux-Arts de Paris s’adressaient à leur chef 
d’atelier.
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SANAA*, jusqu’à Ishigami Jun.ya* 石上純也 (né en 1974) – qui furent tous, 
à un moment donné, employés de l’un ou de l’autre – sont les représentants 
les plus en vue de la lignée d’Itō. On peut aussi lui rattacher les collaborateurs, 
plus jeunes, ayant travaillé chez Itō avant de fonder leur propre agence, comme 
Nakayama Hideyuki* 中山英之 (né en 1972) ou, plus récemment encore, 
Ōnishi Maki 大西麻貴 (née en 1982) et Hyakuda Yūki 百田有希 (né en 1985) 
de l’agence o+h*. Cette famille d’architectes se distingue par une capacité d’in-
novation hors du commun qui lui a fait gagner une notoriété internationale, 
parfois muée en fascination en Occident. Reste que ses apports au débat archi-
tectural, venant de projets de l’ensemble de ses membres, sont nombreux et ont 
permis la redéfinition de paradigmes, comme la remise en cause de la concep-
tion de l’espace moderne (Lucan 2015 ; Gadanho & Springstubb 2016).
Fig. 01
Arbre généalogique simplifié des héritiers professionnels  
et intellectuels d’Itō Toyō, dessin de l’auteur.
Pour des raisons de lisibilités, beaucoup de noms et 
de liens d’héritage ont été omis ici. 
Pour un tableau plus complet et synoptique, voir Meystre 2017 : 212-213.
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I. 1. Transmettre au moyen de la figuration
La question de savoir ce qui est transmis dans ces rapports privilégiés entre 
maîtres et élèves se pose alors. Itō Toyō dit de son propre maître, Kikutake 
Kiyonori* 菊竹清訓 (1928-2011), qu’il lui a « enseigné que l’architec-
ture se pensait avec le corps. [...] Comme M. Kikutake était le chef de 
file des Métabolistes*, j’imaginais avoir affaire à un formidable théoricien. 
Mais en réalité, c’était un architecte d’un genre totalement différent » (Itō 
2014 : 106). Ce cas particulier peut être généralisé. Au sein d’une agence, 
comme l’enseignement n’est pas théorique stricto sensu, il est aisé d’imaginer 
qu’une grande partie de la transmission concerne un savoir-faire, moins 
intellectualisé, plus artisanal. Or, la représentation graphique et physique 
(les maquettes) constitue par excellence le moyen de communication de 
ces connaissances. Par l’enseignement de manières de représenter le projet 
architectural peu rationalisées, pratiquées dans l’exercice quotidien du 
métier, ce sont des modes de conception qui sont transmis, presque incon-
sciemment. On peut dès lors supposer que les héritages de cette généalogie 
professionnelle se trouvent principalement dans les façons de figurer l’ar-
chitecture. Sur ce substrat, les nouvelles générations d’architectes construi-
ront leurs propres recherches, teintées ou marquées, par l’entremise de la 
représentation, de la lignée à laquelle ils appartiennent.
Une autre motivation à porter l’attention sur la représentation est le 
fait que les architectes de l’ère Heisei, et plus spécifiquement les héritiers 
d’Itō, partagent, semble-t-il, un commun désintérêt pour le texte. Alors que 
leurs aînés ont eu une activité d’écriture intense et régulière durant toute 
leur carrière, on constate que les cadets se font discrets quant à leurs prises 
de position théoriques. Après Itō, lui-même encore grand contributeur à 
nombre de revues, s’engageant dans le débat en portant un regard critique 
sur les œuvres de ses confrères, peu de ses disciples prennent la parole ; ou 
s’ils le font, c’est pour décrire de manière faussement naïve les choix de leurs 
projets en répondant à des entretiens. Mais cette évolution n’est pas spéci-
fique aux descendants d’Itō. Il semble que la théorie et la critique aient été 
délaissées par les architectes de toute une génération, laissant les historiens 
et autres spécialistes académiques en ravir le monopole. Dans un mou-
vement parallèle, des revues réputées pour leur positionnement théorique 
et leurs exigences rédactionnelles dans le domaine ont connu un déclin, 
voire leur fin au cours de l’ère Heisei. Une revue prestigieuse comme SD 
(Space Design, Monthly Journal of Art and Architecture) a cessé de paraître 
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en 2000, après trente-cinq ans d’une présence forte dans le débat théorique 
japonais. Il en est allé de même pour Kenchiku bunka 建築文化 (La Culture 
architecturale), revue fondée en 1946, qui a réussi à survivre jusqu’en 2004 
ou encore la revue 10+1 qui éditait de petits volumes monographiques 
appréciés aussi pour leur aspect physique et dont le site Internet qui en avait 
repris la ligne éditoriale n’est plus mis à jour depuis mars 20205. Le texte 
de réflexion sur l’architecture donne l’impression de n’avoir pas survécu à la 
crise japonaise des années 1990. Il semble que l’ère post-bulle a mis de côté 
le langage écrit. Un phénomène auquel Fujimori Terunobu* 藤森照信 (né 
en 1946), architecte, historien et rare rescapé de l’oubli du texte, a donné 
un nom : la génération sans mots6.
Or, fait remarquable, ce n’est pas pour autant que l’on constate, pendant 
cette période, une diminution du volume de publications, loin s’en faut. 
Au cours de l’ère Heisei, on a plutôt assisté à ce que l’on pourrait qualifier 
de frénésie éditoriale. Que contiennent donc ces ouvrages ? Essentiellement 
des figurations. On peut dès lors supposer que le choix du médium de 
communication privilégié est passé du langage écrit au langage graphique.
II. Héritages visuels
Chercher des analogies formelles entre les figurations produites par les 
différents architectes de l’école d’Itō permet de confirmer la généalogie 
professionnelle présentée plus haut. Entre une photographie de la maison 
à Nakano (1976) d’Itō Toyō (fig. 02) et celle à Nagano (1994) de son 
ancienne collaboratrice Sejima Kazuyo (fig. 03), les ressemblances ne sont 
en rien redevables au hasard. Le choix du point de vue en plongée, la com-
position générale ainsi que le type d’ameublement sont presque identiques 
sur les deux images7. Mais dans ce cas, il ne s’agit jamais que de regards 
rétrospectifs sur des constructions réalisées.
5. http://10plus1.jp/monthly/announcement/.
6. Kotoba naki sedai 言葉なき世代 (Inui & Nishida 2010 : 4).
7. La même chaise « Fourmi » (1952), en version à quatre pieds, de Arne Jacobsen 
(1902-1971), a été choisie par les deux architectes.
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Fig. 02
Maison White U, Itō Toyō, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Source : Shinkenchiku 新建築 (Nouvelle architecture), no 11, Tokyo, 
Shinkenchikusha 新建築社, novembre 1976, p. 225.
Fig. 03
Mori no bessō* 森の別荘 (Villa dans la forêt), Sejima Kazuyo, département de Nagano, 1992-1994.
Source : The Japan Architect, no 14, février 1994, p. 192.
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Le passage du point de vue documentaire à celui du projet proprement 
dit va être l’occasion d’un jeu d’influences plus fort encore. Nakayama 
Hideyuki a travaillé pendant sept ans pour Itō Toyō avant d’ouvrir sa propre 
agence. S’il n’a évidemment pas participé à la conception de la maison à 
Nakano8, il semble avoir été marqué par ce projet et l’iconographie qui 
lui est liée. (Ce n’est, en effet, que par le biais de la représentation qu’il 
a pu se familiariser avec cette œuvre de son patron.) À comparer une des 
photos les plus iconiques de cette réalisation (fig. 04) avec une image du 
projet pour la Maison O (2009) de Nakayama (fig. 05), les parallèles sont 
nombreux. Dans la photographie de la maison à Nakano, la fameuse chaise 
Mackintosh9 partage la vedette avec les silhouettes des filles de la proprié-
taire10. Leurs pendants, dans la photographie de maquette de Nakayama, 
apparaissent sous la forme d’un lit en armature filaire et d’une figurine 
en papier représentant une fille qui court. Si les accents de lumière sont 
donnés d’un côté par des spots placés au sol, de l’autre ce sont une fenêtre 
et une porte ouverte qui jouent le même rôle. La dynamique des deux 
images se base sur la vue en plongée et l’utilisation, dans la composition, 
des courbes des parois. Enfin, la température de couleur de la lumière 
ambiante se caractérise par des degrés Kelvin élevés, donnant une domi-
nante bleutée dans les deux cas. Si l’on peut imaginer qu’Ōhashi Tomio 
大橋富夫11 (1932-2018), auteur de la photographie de la maison d’Itō, a 
utilisé un film argentique étalonné pour les lumières à incandescence (de 
type tungstène), Nakayama avait tout loisir de régler la balance des blancs 
sur son appareil numérique pour éviter cette coloration bleu violacé. Le 
constat qu’il ne l’a pas fait semble accréditer l’hypothèse d’un choix déli-
béré de se rapprocher de l’ambiance dégagée par la photographie d’Ōhashi. 
Du fait que cette photographie de maquette a été produite par Nakayama 
8. Réalisée alors qu’il était âgé de quatre ans et démolie en 1997, trois ans avant son 
entrée chez Itō.
9. Chaise Hill House 1 (1902) de Charles Rennie Mackintosh (1868-1928), ici très 
probablement dans sa réédition de 1973 par Cassina.
10. Qui n’est autre que la propre sœur d’Itō Toyō, récemment veuve au moment de la 
construction de la maison.
11. Photographe attitré des réalisations d’Itō, il est connu pour avoir été à l’origine d’un 
renouveau de la photographie d’architecture en utilisant les outils de la photographie de 
reportage (film 35 mm et prise de vue sans trépied notamment).
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en cours de conception, il appert que l’image de la Maison White U a eu 
une influence majeure sur le développement du projet de la Maison O. En 
outre, il devient évident que cette maison est redevable non pas directement 
à la réalisation d’Itō à Nakano mais, plus précisément, à ses représentations. 
Les analogies formelles retracent donc bien une généalogie.
Fig. 04
Maison White U, Itō Toyō, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Photo : Ōhashi Tomio.
Fig. 05
O-House, Nakayama Hideyuki, Kyoto, 2009.
Source : Sketching, Tokyo, Shinjuku shobō 新宿書房, 2010, p. 102.
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Pour boucler la boucle, Nakayama se permettra un clin d’œil supplé-
mentaire aux images des réalisations de son maître. Une fois la Maison O 
terminée, il demandera à Okamoto Mitsuo 岡本充男12 (né en 1976) d’en 
produire un cliché montrant le plus jeune fils des propriétaires dormant 
confortablement sur le sol (fig. 06). La photographie se caractérisera par 
une matérialité presque anachronique. Par son grain argentique important, 
par sa réalisation en noir et blanc, elle se singularisera au milieu d’une pro-
duction de photographies d’architecture homogène qui fait la part belle 
aux très courtes focales, aux couleurs saturées et au grain totalement absent. 
L’allusion aux photographies de Taki Kōji, particulièrement celles de la 
maison à Nakano (fig. 07), semble maintenant évidente. Le grain y est éga-
lement assumé, le noir et blanc utilisé de manière expressive et le sujet, la 
maison et ses habitants, traités avec le même caractère poétique.
Fig. 06
O-House, Nakayama Hideyuki, Kyoto, 2009.
Photo : Okamoto Mitsuo 2009, in Nakayama Hideyuki, Sketching, Tokyo, 
Shinjuku shobō, 2010, p. 104-105.
12. Connu en tant que photographe de mode, il porte ici un regard original sur l’archi-
tecture, dans la veine du travail d’Ōhashi Tomio et de Taki Kōji 多木浩二 (1928-2011).
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Fig. 07
Maison White U, Itō Toyō, arrondissement de Nakano, Tokyo, 1976.
Photo : Taki Kōji, 1976.
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Un jeu similaire de mimétisme graphique se trouve chez les derniers 
individus issus de la lignée d’Itō. Parmi les plus jeunes d’entre eux se 
distingue Takahashi Ippei 高橋一平 (né en 1977) (fig. 08). Il semble 
puiser son langage graphique directement dans celui de son maître, 
Nishizawa Ryūe. Contours aux crayons de couleurs et palette des teintes 
sont issus directement de dessins récents de Nishizawa (fig. 09). Une 
filiation manifeste transparaît aussi dans le mode de conception. À 
comparer deux de leurs projets, la Maison A (2011) de Nishizawa et 
la Maison N (2012) de Takahashi, les analogies sont nombreuses. Si le 
premier travaille en addition de volumes et le second plutôt en sous-
traction, les résultats spatiaux de l’une et de l’autre démarches restent 
très semblables.
Fig. 08
N no jūtaku Nの住宅 (Maison N), Takahashi Ippei, 2010.
Source : The Japan Architect, no 86, juin 2012, p. 117.
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Fig. 09
Maison à New York et Maison A, Nishizawa Ryūe.
Sources : Studies by Office of Ryūe Nishizawa, 2009, couverture ; Details, 2010, p. 23.
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Descendre encore dans l’arbre généalogique conduit à Ishigami Jun.ya. Il 
pourrait être intéressant de regarder son travail sous l’angle de l’héritage de 
SANAA. D’autres auteurs l’on déjà fait, certes sans se pencher sur la question 
de la représentation en particulier. Je préfère prendre ici un troisième exemple 
d’architecte au début de sa carrière. Il s’agit, en fait, d’un autre duo, formé 
de Kurihara Kentarō 栗原健太 (né en 1977) et Iwatsuki Miho 岩月美穂 (née 
en 1977), dont l’agence se nomme Studio Velocity. Ces architectes n’ont tra-
vaillé que deux ans auprès d’Ishigami13. Un temps suffisant, semble-t-il, pour 
qu’ils adoptent la manière de leur maître : extrême finesse des lignes, détails 
infinis dans les éléments de végétation aux troncs filiformes, forte présence 
d’objets du quotidien et, même, oiseaux dans le ciel. La comparaison d’une 
coupe du Studio Velocity (fig. 10) à l’une d’Ishigami (fig. 11) provoque un 
doute : les similitudes entre les deux dessins sont tellement grandes qu’elles 
prêteraient à penser que la même personne en est l’auteur. Si l’on sait qu’il 
n’en est rien – Kurihara et Iwatsuki avaient déjà quitté l’agence d’Ishigami au 
moment où le projet T fut initié –, il demeure que la continuité de l’influence 
graphique est patente à tel point qu’elle frise le maniérisme.
Fig. 10
Maison à Aichi, Kurihara Kentarō et Iwatsuki Miho, 2012.
Source : The Japan Architect, no 86, juin 2012, p. 99.
13. De 2004 à 2005.
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Fig. 11
Projet T, Ishigami Jun.ya.
Source : The Japan Architect, no 66, juin 2007, p. 48-49.
III. Lignes
Après avoir constaté les similarités évidentes entre figurations graphiques 
de projets de cette même famille d’architectes, une question se pose : qu’en 
est-il de l’aspect théorique de ces héritages ? Dit autrement : que trans-
mettent-ils au-delà des affinités visuelles ? Les réponses sont nombreuses 
(Meystre 2017). J’ai choisi ici de m’intéresser à un aspect récurrent et très 
représentatif des spécificités de la lignée d’Itō : la dissolution des limites de 
l’espace architectural. Cette particularité conceptuelle trouve son pendant 
graphique dans la ligne. Observer les lignes des dessins d’Itō, de SANAA, 
d’Ishigami et des autres membres de la famille permet de mettre en lumière 
une façon de concevoir une architecture où les limites spatiales sont amoin-
dries, évanescentes ou finissent par être mouvantes. Si les racines de cette 
approche remontent indéniablement à l’architecture traditionnelle d’avant 
l’ère Meiji 明治 (1868-1912) (Barrie 2003 ; Meystre 2014), réinterprétée 
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ensuite par le regard extérieur des architectes du Mouvement moderne* 
(Futagawa & Itō 1972 ; Corboz 1969 ; Stewart 1987), les concepteurs de 
l’ère Heisei, et précisément la famille d’Itō, ont poussé la recherche d’une 
architecture ouverte et labile dans des confins jamais encore explorés ; 
comme si la crise résultant de l’éclatement de la bulle immobilière moti-
vait la quête d’une architecture à l’esprit purement japonais, un retour aux 
sources doublé d’un souffle radicalement visionnaire.
III. 1. Réduction et non-hiérarchie
Une première particularité frappante des lignes dans les dessins des héritiers 
d’Itō est celle de la réduction du niveau de détail. Devenue un leitmotiv 
chez de nombreux architectes, cette propension à produire des dessins très 
simples, peu détaillés et épurés constitue une forme de résistance à l’usage 
devenu usuel de publier à une échelle très réduite des dessins d’exécution 
conçus initialement pour être imprimés à grande échelle. Elle résulte de 
plusieurs choix graphiques délibérés qui réduisent fortement la densité 
d’information figurée. 
Au nombre de ceux-ci, l’absence de hiérarchie entre les lignes est sans 
conteste le plus manifeste ; à l’image de cette série de dessins de Nakayama 
(fig. 12). Ici une même épaisseur de trait sert à l’ensemble du dessin. Une 
ligne de même nature délimite indifféremment les murs et les fenêtres, les 
éléments coupés comme ceux en vue, les objets construits ou le niveau 
du sol, l’indication du débattement des portes comme les meubles fixes 
et mobiles. Tout est placé sur un plan unique d’importance graphique. La 
conséquence d’un tel choix – ou serait-ce sa cause ? – procure à tous les 
éléments participant de la définition de l’espace un même niveau d’im-
portance. Ici, une chaise caractérise autant une pièce qu’un mur. C’est au 
moins ce que l’architecte semble vouloir représenter comme principe. Le 
mur, bien que massivement construit, se trouve chez Nakayama déclassé 
au profit de nombreux éléments considérés ordinairement comme secon-
daires. Le caractère franc de la limite spatiale, en tout cas du point de vue 
de sa figuration, apparaît comme mis en crise dans cet exemple.
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Fig. 12
Maison près de Nagano, Nakayama Hideyuki, 2004.
Source : The Japan Architect, no 70, juillet 2008, p. 54.
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Jusqu’à l’arrivée de l’informatique dans les agences d’architecture et son 
utilisation quotidienne pour le dessin à partir de la moitié des années 1990, 
tous les documents graphiques étaient produits à la main. Rien d’étonnant 
et rien de spécifiquement japonais à cela. En revanche, ce qui l’est plus est 
de savoir que d’ordinaire ces dessins étaient tracés à la mine de graphite. 
L’encre était réservée aux dessins de publication. Issu de la dernière géné-
ration qui a vécu l’arrivée de l’ordinateur, Nishizawa Ryūe raconte cette 
époque :
Au début des années quatre-vingt-dix, quand j’ai passé mon diplôme, il n’y avait pas 
du tout d’ordinateur. On dessinait à la main. À cette époque, les gens utilisaient le 
dessin au crayon pour travailler sur le projet et le dessin à l’encre pour les publica-
tions parce que les éditeurs ne voulaient pas de dessins réalisés au crayon. Il y avait 
aussi un problème de réduction. On dessinait des choses tellement précises et fines 
avec la mine de graphite qu’il était impossible de les reproduire toutes à l’impression. 
C’est pourquoi les architectes ont été priés de simplifier leurs dessins en vue des 
publications. (Meystre 2015 : 245)
Dans le jargon des architectes, de tels dessins amenés à être publiés 
étaient appelés dessins shō. Expression du langage parlé et introuvable sous 
sa forme écrite, son origine reste mystérieuse. Je peux cependant faire des 
hypothèses à ce propos. En fonction de la façon dont on pourrait l’écrire, 
l’expression prendrait des sens différents. Si on la notait ショウ, en katakana, 
il paraîtrait évident qu’elle vient de l’anglais to show. Le dessin shō serait 
donc bien le dessin « à montrer », destiné à la publication. Mais si l’on écri-
vait le mot avec le sinogramme 小, qui selon le contexte peut se prononcer 
shō, il signifierait alors « petit ». Le vocable même qui servirait à nommer 
le dessin de publication contiendrait l’idée de petitesse. Il existerait encore 
une autre graphie envisageable pour retranscrire cette expression : 抄, qui 
signifie « extrait, sélection, sommaire, copie ». L’idée de réduction se trou-
verait alors encore plus explicite.
À l’ère Heisei, la motivation à produire ce type de dessins shō ne pou-
vait plus être technique. L’ordinateur et le système d’impression permet-
taient de reproduire des lignes d’une extrême finesse et rendaient obsolète 
la demande de dessins tracés spécifiquement pour être imprimés. Comme 
le dit Nishizawa : « Les éditeurs ne nous demandent plus de produire des 
dessins shō. Ils nous demandent juste de leur envoyer les fichiers : “S’il 
vous plaît, envoyez-nous vos données !” » (Meystre 2015 : 246). Pour un 
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architecte exerçant pendant les trente dernières années, produire des dessins 
dont les caractéristiques tendent à effacer la hiérarchie entre les lignes relève 
donc bien d’un choix indépendant de toute contrainte technique.
Lorsque Sejima et Nishizawa publient en 1996 leur première réali-
sation commune (mais pas encore sous le nom de SANAA), les studios 
d’art multimédia à Ōgaki*, aucun éditeur ne leur a demandé d’exécuter de 
dessins particuliers. Ils choisissent cependant de montrer des plans et des 
coupes d’une rare simplicité, tracés d’une ligne d’épaisseur parfaitement 
constante (fig. 13). Le terrain, les murs vus en coupe et les éléments vus en 
élévation sont mis sur un même plan hiérarchique. Même chose pour le 
musée d’Ogasawara quelques années plus tard. Sur ce plan, les courbes de 
niveau, limites non matérielles, pures conventions, se trouvent tracées avec 
la même valeur graphique que les murs en béton (fig. 14). L’effet de réduc-
tion et de non-hiérarchie du trait trouve son paroxysme chez SANAA dans 
une série d’élévations datant de 2008. Le couvert du terminal de Naoshima 
est ici figuré dans une telle simplification que seule l’arête – très fine – du 
toit apparaît dans le premier dessin, tracé encore une fois ici avec une seule 
épaisseur abolissant toute hiérarchie (fig. 15). Et si le deuxième esquisse les 
quelques volumes construits sous cet abri, le troisième, dans une caricature 
amusante du dessin shō ne montre rigoureusement rien du projet ! Reste 
la ligne horizontale du niveau de la mer, l’angle de la jetée et la silhouette 
d’un ferry. Le bâtiment conçu par les architectes a disparu dans le processus 
de réduction. Mais n’est-ce pas là justement le positionnement théorique 
des architectes ? Concevoir une construction dont les limites sont si incer-
taines qu’elles en mettent en jeu l’existence même. Quand l’agence SANAA 
écrit : « L’étendue sous le toit est un espace à moitié en plein air, contigu 
à l’extérieur14 » (Yamamoto 2008 : 120), on peut le comprendre dans ce 
sens. Entre exterior et outdoor, la limite n’a plus de raison d’être. Le carac-
tère matériel du bâtiment tend à s’effacer au profit d’une zone (area) sous 
influence de la construction dont les limites ont perdu tout caractère net 
et distinct.
14. « The area under the roof is a half-outdoor space, contiguous with the exterior. »
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Fig. 13
Studios d'art multimédia, SANAA, Ōgaki, département de Gifu, 1996.
Source : The Japan Architect, no 28, janvier 1998, p. 18.
Fig. 14
O-Museum (Ogasawara Museum), SANAA.
Source : The Japan Architect, no 35, octobre 1999, p. 112-113.
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Fig. 15
Gare maritime de Naoshima, SANAA.
Source : The Japan Architect, no 69, avril 2008, p. 120.
III. 2. Vers l’épaisseur zéro
Une autre caractéristique récurrente de bien des dessins publiés par les archi-
tectes de la lignée d’Itō se superpose à celle de la réduction et de la dissolution de 
la hiérarchie des lignes : la recherche de l’expression du trait le plus fin possible. 
Il semble que ce mouvement va de pair avec l’utilisation généralisée des logiciels 
de dessin à l’ordinateur. Une ligne vectorielle, comme elle n’est pas constituée 
de pixels, reste en effet infiniment définie. Le zoom dans l’espace d’une fenêtre 
ne connaît pas de limite. Il en résulte que les lignes numériques ne possèdent 
intrinsèquement pas d’échelle. L’auteur d’un dessin sera donc tenté de lui garder 
ces qualités, une fois imprimé. Il est ainsi devenu courant, chez beaucoup d’ar-
chitectes de cette famille, de tendre à ce que les lignes de leurs dessins deviennent 
arachnéennes, au point de jouer avec leur lisibilité. Car passé un certain seuil, 
celui de la résolution d’impression, un trait continu noir devient discontinu. 
Dans le langage des imprimeurs on dit qu’il est « mangé » par le papier.
Dès le début des années 2000, Sejima Kazuyo et Nishizawa Ryūe se sont fait 
les initiateurs de cette propension à dessiner à l’aide de lignes de plus en plus fines. 
Dans cet exemple de 2012, les limites du projet se perdent dans un contexte lui 
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aussi à peine esquissé (fig. 16). Le document, présenté lors d’une exposition15, 
apparaissait à une certaine distance comme une planche vierge, presque unifor-
mément blanche. Ce n’est qu’en s’approchant du dessin que les visiteurs pou-
vaient s’apercevoir que de très subtils linéaments étaient imprimés sur ce papier. 
Dans ce cas, chacune des lignes possède une épaisseur particulière et une nature 
qui la rend différente des autres. Les courbes de niveau sont en pointillés, les 
arbres sont verts, les éléments projetés sont en lignes discontinues, ceux coupés 
dans le plan sont en traits continus. Une certaine distinction des types d’objets 
figurés se retrouve donc ici. Mais elle est simultanément mise en crise par l’ab-
sence totale d’épaisseur des limites figurées. Le procédé dissout la matérialité de la 
future construction pour rendre impossible toute espèce de définition univoque 
de l’espace. À ce propos, les entrelacs que forment les lignes indiquant le change-
ment du traitement de sol et celles de la projection de la toiture participent de la 
même intention de rendre complexe la lecture des limites spatiales.
15. Gallery GA, Tokyo, août 2012.
Fig. 16
Projet pour Grace Farms, SANAA, New Canaan, 
exposition à la galerie GA, Tokyo, 2012.
Source : SANAA/Galerie GA.
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Des architectes de la génération suivante leur ont emboîté le pas en 
poussant le « jeu » encore plus loin. De telle sorte que chez Ishigami Jun.ya, 
il est devenu habituel de trouver des plans non seulement dessinés avec des 
lignes d’une épaisseur extrêmement faible mais encore imprimés en gris 
(fig. 17). La finesse et la couleur grise ainsi conjuguées donnent à toute 
ligne un caractère évanescent, incertain et éthéré. Avec ces deux attributs, 
les traits sont juste imprimables, à peine perceptibles et presque impossibles 
à reproduire. En effet, les traits sont alors tributaires de la trame d’impres-
sion et de la résolution de l’outil de reproduction. Que ce soit avec un appa-
reil photographique ou un scanner, il devient très difficile d’atteindre une 
précision suffisante pour produire un fichier susceptible d’être imprimé à 
nouveau sans perte. Ce choix graphique offre donc une certaine protection 
contre la copie, peut-être même sans que les auteurs de tels dessins en soient 
conscients. Quoi qu’il en soit, cet état de fait illustre bien le degré extrême 
d’affinement des traits auquel certains architectes se prêtent.
Fig. 17
Row house, Ishigami Jun.ya, 2005.
Source : The Japan Architect, no 66, juillet 2007, p. 52.
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III. 3. Une ligne, un mur
La troisième qualité remarquable que l’on rencontre souvent dans les des-
sins de cette lignée est l’absence de double ligne pour figurer un élément 
en coupe d’une certaine épaisseur. Cette particularité s’associe souvent aux 
deux autres présentées ci-dessus ; elle est issue de motivations semblables 
mais comporte des enjeux qui nous feront dépasser la question de la ligne 
dans le dessin géométral pour nous intéresser à la figuration des limites, y 
compris dans la troisième dimension et particulièrement dans la maquette.
Pour l’instant, restons dans le dessin en projection orthogonale, regardons 
ce qu’il en est du plan et prenons l’exemple sans doute le plus marquant : le 
projet de SANAA pour le Stadstheater d’Almere aux Pays-Bas (1998). Lors de 
ce concours, les architectes proposent que « toutes les pièces, du petit studio 
à la grande salle de théâtre, soient dotées d’une valeur égale dans la compo-
sition » (Sejima & Nishizawa 1999 : 10). Ainsi tous les espaces sont définis 
par quatre parois se croisant à angle droit et se juxtaposent pour former un 
plan général rectangulaire. Telle pourrait être une description sommaire du 
projet. À y regarder de plus près, on peut en faire une lecture légèrement 
différente bien que non contradictoire. Les pièces ne sont pas élaborées indé-
pendamment les unes des autres puis regroupées dans un savant puzzle pour 
les faire tenir dans un grand rectangle du périmètre du bâtiment. L’opération 
à laquelle procèdent les architectes ici semble davantage être de l’ordre de la 
subdivision, du fractionnement que de l’agglutination. 
Preuve en est la fameuse vidéo dont les photogrammes illustrent – de manière 
peut-être par trop didactique – ce partitionnement (fig. 18). Ce sont des lignes, 
ici tracées à l’ordinateur par une main anonyme, qui délimitent les différentes 
pièces constitutives du bâtiment. Ces limites sont donc doubles, comme il 
en va pour toute paroi : elles définissent à la fois le côté d’une pièce et d’une 
autre. On peut aussi supposer qu’elles ont une certaine épaisseur. Si pour cette 
vidéo on admet facilement la simplification d’un schéma, en revanche, pour les 
plans rendus lors du concours, la convention usuelle de dessin aurait exigé de 
représenter les parois à l’aide de deux lignes16, une pour chaque face. Elles en 
auraient ainsi indiqué l’épaisseur. Or, chose singulière ici, le plan rendu n’est 
tracé qu’à l’aide de lignes simples et d’épaisseur constante (fig. 19). L’absence de 
16. Ou alors une ligne dont l’épaisseur, en poché, indique elle-même l’épaisseur de la 
paroi.
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hiérarchie de valeur entre les pièces, conférée par le caractère non-composition-
nel du plan (Lucan 2009, 2015), se retrouve donc dans leurs limites.
Fig. 18
Théâtre et centre culturel d’Almere, photogrammes d’une vidéo, SANAA.
Source : Nishizawa Ryūe & Sejima Kazuyo, SANAA: Works 1995-2003, 
Tokyo, TOTO shuppan TOTO出版, p. 154-155.
Fig. 19
Théâtre et centre culturel d'Almere, plan du concours, SANAA, 1998.
Source : The Japan Architect, no 35, octobre 1999, p. 12-13.
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Du point de vue de sa conception structurelle, le projet répond aux 
mêmes volontés d’oblitération de la hiérarchie. Cette affirmation est confir-
mée par les propos de Sasaki Mutsurō* 佐々木睦朗 (né en 1946), ingénieur 
de l’équipe lors du concours : « Le point le plus important dans ce cas [...] 
est qu’il implique une image de la structure où la hiérarchie structurelle et 
architecturale est complètement dissoute et effacée » (Sasaki 1999 : 38). 
Car les murs qui forment la structure principale du bâtiment sont « tel-
lement fins qu’il est impossible de les distinguer de simples éléments de 
division de l’espace » (Sasaki 1999 : 38). Fait amusant et révélateur, le détail 
publié par Sasaki pour illustrer cette finesse extrême a été légendé par erreur 
« échelle : 1/100 » alors que les cotes (en millimètres) données révèlent bien 
qu’il s’agit d’une coupe au 1/10 (fig. 20). On comprend mieux qu’à une 
plus petite échelle, chaque mur17 soit figuré avec le même trait simple qui 
ne dit rien de sa nature.
Fig. 20
Stadstheater, SANAA/Sasaki Mutsurō.
Source : The Japan Architect, no 35, septembre 1998, p. 39.
17. À l’exception des murs qui entourent trois salles de très grande ampleur.
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Quand Sejima Kazuyo s’en explique, elle met en avant la raison pratique 
de l’échelle, trop réduite pour dessiner deux lignes distinctes. Mais immé-
diatement après, elle évoque les raisons théoriques et conceptuelles de ce 
choix graphique : 
Par exemple à Almere, nous avions essayé de dessiner un mur à une certaine échelle 
mais le mur était en fait très fin. Donc pour le dessiner à l’échelle, nous devions le 
dessiner avec une seule ligne. Je veux dire, nous aimons établir de la continuité. Nous 
espérons que la ligne – la limite – n’est pas trop forte, trop définie. [...] Ce que nous 
devons trouver, c’est quel type de ligne peut le mieux exprimer notre architecture. 
(Meystre 2015 : 248).
À un type de ligne correspond donc l’expression d’une volonté de 
conception, celle de réduire la limite pour la rendre poreuse, osmotique, 
équivoque. Penser des parois diaphanes, c’est les dessiner comme étant le 
minimum qu’une limite puisse être ; et c’est aussi leur enlever toute maté-
rialité, les réduire à leur expression la plus abstraite.
On pourrait croire cependant que ce type de dessin se rapproche du 
dessin de publication, qu’il s’agit d’une étape en fin de processus projectuel, 
si d’autres exemples ne venaient pas infirmer cette assomption. À consulter 
des documents de travail, on trouve même souvent cette manière de choisir 
une ligne simple pour figurer un mur ou une paroi. Toujours chez SANAA, 
l’exemple du musée d’art contemporain du xxie siècle de Kanazawa* est, 
à ce titre, éloquent. Lorsqu’au cours de l’élaboration du projet, Sejima 
esquisse un plan, elle le fait, cela s’entend, avec des lignes simples (fig. 21). 
Mais il en va de même quand elle demande à quelqu’un de son agence de 
produire un plan à l’ordinateur (fig. 22). Les lignes utilisées sont uniques 
et fines ; plus fines que ne seraient les parois figurées à l’échelle. Ces choix 
graphiques ne sont donc pas une coquetterie en vue d’une publication. Ils 
sont révélateurs d’une façon particulière de penser les limites de l’espace, 
comme tendant à une dématérialisation ou à une réduction à leur unique 
fonction de limite visuelle, leur faisant perdre toute expression tectonique 
ou structurelle.
Olivier Meystre | Lignes et lignée. Réflexions sur la représentation graphique...240 |
Fig. 21
Musée d’art contemporain du xxie siècle de Kanazawa, SANAA, 2004.
Dessin de Sejima Kazuyo, octobre 2000.
Source : The Japan Architect, no 53, avril 2004, p. 48.
Fig. 22
Musée d’art contemporain du  xxie siècle de Kanazawa, SANAA, 2004.
Dessin annoté par Sejima Kazuyo, septembre 2000.
Source : The Japan Architect, no 53, avril 2004, p. 50.
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III. 4. Le papier, ligne tridimensionnelle
Comme annoncé plus haut, ces choix de figuration ne sont pas exclusi-
vement bidimensionnels. En effet, les travaux en dessins et en maquettes 
sont ici fortement imbriqués. Entre la réalité de la construction projetée, sa 
représentation sous forme de dessins et celle de maquettes, se produit un 
jeu complexe d’influences croisées.
Si je reprends l’exemple du projet de SANAA pour le centre culturel 
d’Almere, les explications des architectes sont explicites à ce sujet. Ainsi, 
Nishizawa de se souvenir : 
Quand nous étions en train de travailler sur le projet d’Almere, un de nos collabora-
teurs a commencé à construire des maquettes seulement en papier, ce qui produit des 
maquettes vraiment fines et légères. À cette époque, les architectes utilisaient habi-
tuellement du carton épais, de l’ordre de deux millimètres d’épaisseur – encore assez 
fin comparé à l’Europe. Cette manière de faire des maquettes influença directement 
le projet. (Meystre 2015 : 248) (fig. 23) 
Fig. 23
Stadstheater, SANAA, 1998.
Source : Hasegawa 2005 : 67.
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Le lien entre façon de construire les maquettes et de concevoir le projet 
est établi. Dans un mouvement inverse, l’influence du projet sur la façon 
de construire la maquette est racontée par Sejima : « Dans ce cas, le papier 
avait [à l’échelle] la vraie épaisseur d’un mur ; ou il était même plus épais 
que le mur [qu’il était censé représenter] » (Meystre 2015 : 249) (fig. 24). 
La réalité construite du projet semble prévaloir sur sa représentation en 
maquette. Ensuite, la relation entre murs fins et lignes fines est explicitée 
par Nishizawa : 
Nous avions commencé d’imaginer quelle sorte d’architecture pouvait être conçue 
avec des murs vraiment très fins, avant même de participer au concours d’Almere. 
Nous avions utilisé des murs de plus en plus fins et des lignes de plus en plus fines 
pour montrer la relation entre deux pièces. (Meystre 2015 : 249)
Fig. 24
Stadstheater, SANAA, 1998.
Source : Hasegawa 2005 : 72.
|LES ARCHITECTES DE L’ÈRE HEISEI (1989-2019) DOSSIER 243
Ebisu 57 |
Enfin, la boucle est bouclée par Sejima à propos d’un autre projet 
(fig. 25) :
Quand nous avons essayé de dessiner [la Maison dans les pruniers] au 1/200, ça 
ressemblait vraiment à un dessin d’enfant, mais, de fait, c’était fidèle à la réalité. [...] 
Le dessin semblait vraiment schématique mais c’était réellement la seule manière de 
dessiner des plaques d’acier ! (Meystre 2015 : 249)
Fig. 25
Maison dans les pruniers, Sejima Kazuyo, Tokyo.
Source : Hasegawa 2005 : 196.
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Ici le dessin se veut la transcription scrupuleuse d’une réalité construite 
– future. À moins que ce ne soit l’inverse, comme la lecture qu’en fait Itō 
Toyō : 
J’ai pensé que [la] structure [de la Maison dans les pruniers], en plaques d’acier 
soudées, avait été mise au point afin de réaliser l’expression [...] de ses dessins et 
maquettes n’utilisant que des épaisseurs « ligne simple ». (Itō 2005 : 5)
De l’œuf ou de la poule, il importe peu de vouloir trancher qui est le 
premier dans le processus du projet. Restent toutefois notables les liens 
enchevêtrés qu’entretient le trio formé par le dessin géométral, la maquette 
et la réalité projetée.
Il convient à ce sujet de se permettre un petit excursus temporel. Car, 
je l’ai déjà évoqué, ces pratiques de l’ère Heisei puisent leurs racines dans 
des temps anciens. En effet, certaines techniques de représentation spatiale 
peuvent être lues rétrospectivement comme des jalons annonciateurs des 
développements actuels. Il en va ainsi par exemple d’un type singulier de 
maquette propre à l’époque d’Edo : l’okoshiezu 起絵図 (Barrie 2003). Ce 
genre de modèle avait comme particularités d’être en papier et de prendre 
sa forme tridimensionnelle en se dépliant. L’étymologie du mot est d’ail-
leurs explicite. Okoshi, qui correspond au premier sinogramme 起, peut 
être traduit par « se lever, se redresser ». Ezu, composé du sinogramme e 絵, 
dessin, image, et de zu 図, figure, tracé, signifie plan. L’okoshiezu se pliait et 
se dépliait à volonté, se transportant facilement par courrier. Il était aussi 
un outil étonnamment efficace pour comprendre les concepts d’élévation 
intérieure et extérieure car la notion de rabattement prenait ici un sens 
littéral et physique.
Dans les cas les plus courants, le plan était dessiné sur une feuille avec des 
marges généreuses où pouvait figurer le contexte immédiat de la construc-
tion. Les élévations étaient quant à elles tracées et découpées indépendam-
ment et collées sur la base du plan. Chaque élément de construction, en 
plus d’être précisément tracé, était aussi annoté pour une compréhension 
facile par le client. Une fois relevés et maintenus entre eux par des petites 
incisions et des languettes comme tenons et mortaises, les murs formaient 
le bâtiment projeté. Enfin, la toiture était habituellement laissée à part et 
pouvait être posée sur la maquette afin de la compléter.
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Sans leur toit, avec leurs parois de papier, les okoshiezu partagent beau-
coup de traits communs avec les maquettes des architectes de la lignée 
d’Itō. La photographie d’un okoshiezu pourrait facilement être prise pour 
celle d’une maquette de la Maison dans les pruniers de Sejima ou du centre 
culturel d’Almere de SANAA. Si ces rapprochements peuvent être faits, 
c’est que les conceptions spatiales qui sous-tendent la production de ces 
représentations sont comparables. Elles semblent postuler que la qualité de 
la clôture d’un espace ne se mesure pas à l’épaisseur de ses limites bâties. 
Que les rapports entre les pièces prévalent sur les pièces elles-mêmes. Dans 
les okoshiezu, la certitude de la perméabilité des cloisons permet de ne pas 
ménager des ouvertures dans le papier. Aussi n’y a-t-il pas plus de portes ou 
de fenêtres dans ces maquettes en papier du xviiie siècle que dans l’archi-
tecture japonaise de la même époque. Une cloison est toujours susceptible 
d’être glissée latéralement ou retirée. Son rôle ne reste jamais immuable. Sa 
légèreté et sa finesse rappellent continuellement son caractère éphémère, si 
ce n’est chimérique.
Revenons à l’ère Heisei. Le défi à la matérialité dont fait montre la 
famille d’architectes qui nous intéresse ici s’est d’abord limité à une manière 
d’abstraction graphique (le dessin shō) mais est devenu progressivement un 
objectif architectural et constructif (SANAA et la jeune génération). Cette 
évolution démontre, s’il fallait encore s’en convaincre, que la manière de 
figurer peut influencer profondément la façon de penser l’architecture.
Du dessin au trait uniforme, fin et simple, à la maquette en papier, tous 
participent d’une même recherche de dissolution des limites de l’espace. 
Le jeu ici n’est pas de rendre peu nets les seuils ; de produire des dégradés 
à l’endroit du passage d’un espace à l’autre, de libérer la clôture des pièces, 
mais bien – paradoxalement – d’aboutir à une fluidité au moyen d’une 
extrême définition des limites ; les faire tendre vers une présence abstraite 
– celle d’une ligne ou d’un plan rigoureusement bidimensionnel – et ainsi 
en défier la nature physique.
III. 5. Isolignes et gradients : limites mouvantes,  
 architecture d’horizons
Une dernière stratégie utilisée par les architectes de la lignée d’Itō pour 
dissoudre les limites spatiales est liée à un objet graphique particulier : l’iso-
plèthe, dite aussi isoligne. Il s’agit d’une ligne théorique reliant tous les 
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points de même valeur, que ce soit celles de l’altitude (dans ce cas on parle 
de courbe de niveau ou d’isohypse), de température (isotherme), de pres-
sion (isobar), de déclinaison magnétique (isogone), ou de toute autre gran-
deur spatiale mesurable. L’intérêt principal des isolignes est de permettre 
de figurer des réalités spatiales continues grâce à un code graphique discret. 
Reste qu’à l’évidence, ce type singulier de ligne constitue un outil que le 
géographe manie plus souvent que l’architecte18.
Qu’en est-il cependant de ce dessin d’Itō Toyō pour la médiathèque de 
Sendai* (1995) (fig. 26) ? Si l’on exclut le périmètre carré et les cercles cor-
respondant aux tubes constituant la structure de l’édifice, les lignes tracées 
sur ce croquis ne correspondent pas, en toute hypothèse, à de quelconques 
limites bâties. En connaissant le projet construit, on peut légitimement 
penser que ces courbes sinueuses ne représentent pas un cloisonnement de 
l’espace. Cette impression est confirmée par un dessin ultérieur qui exprime 
avec plus d’évidence encore le caractère particulier de ces lignes (fig. 27). 
Trois niveaux d’information sont présents. En pointillés sont dessinés des 
cercles concentriques à ce que l’on suppose être les tubes. Ils forment des 
sortes d’encyclies19 qui se superposent. Deuxièmement, on voit une nuée 
de points, légèrement floue et ondulante. Enfin sont tracées des lignes 
sinueuses, semblables à des courbes de niveau. Elles sortent ici du péri-
mètre du projet, indiquant par ce moyen que la chose ainsi représentée 
est continue et ne se soumet à aucune limite. Selon la légende donnée à 
l’image par l’architecte, ce groupe de courbes décrit des « activités autour 
des tubes ». Or si ces isolignes parlent de l’usage du bâtiment, elles sont 
explicites sur les qualités spatiales qui en découlent ; la première d’entre 
elles est la continuité. Dans ce dessin, l’espace est figuré à l’aide d’isolignes 
parce qu’il est continu, qu’il n’admet aucune limite, que sa nature implique 
non pas des seuils et des frontières mais des variations progressives, des gra-
dients d’intensité. Dans ce contexte, les notions d’intérieur et d’extérieur 
perdent de leur validité. Itō n’écrit-il d’ailleurs pas : « Je voudrais créer une 
18. À moins de penser le plan et la coupe comme des cas particuliers de dessin d'iso-
lignes, respectivement d’altitude et d’éloignement d’un plan vertical (ce qui est théo-
riquement tout à fait concevable mais qui ne correspond à aucune réalité pratique du 
métier).
19. Nom donné aux cercles qui se forment à la surface de l’eau lorsqu’on y laisse tomber 
un corps.
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œuvre dans laquelle il n’y aurait pas de limite entre l’intérieur et l’exté-
rieur » (Itō 1994 : 7) ?
Fig. 26
Médiathèque de Sendai, schéma de principe, Itō Toyō, 1995.
Source : Centre Pompidou MNAM-CCI/Philippe Migeat.
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Fig. 27
Médiathèque de Sendai, Itō Toyō, 1995, isolignes ondulantes des activités autour des tubes.
Source : Itō Toyō kenchiku sekkei jimusho 伊東豊雄建築設計事務所 (Toyo Ito & Associates, Architects).
On peut maintenant faire une lecture avisée de l’intérêt que porte Itō 
aux dessins d’ingénieurs qui cartographient des valeurs physiques ; tel ce 
document qui montre le résultat d’une simulation numérique d’écoule-
ment d’air sur un étage de la médiathèque (fig. 28). Le gradient des vitesses 
de l’air est ici figuré par des surfaces colorées définissant, par leurs contours, 
des isolignes. Il est fort probable qu’Itō ne publie pas ce document pour 
informer ses lecteurs de la puissance de la ventilation installée dans son 
bâtiment. Il le fait car ce dessin parle, à sa manière, de la continuité de 
l’espace et d’absence de limites.
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Fig. 28
Médiathèque de Sendai, Itō Toyō, 1995, distribution de la vitesse de l’air.
Source : Sendai Mediatheque, 2003, p. 92.
Mais le diagramme anémomètre n’est pas le seul à susciter l’intérêt des 
architectes. Itō encore ou SANAA aiment à publier des plans figurant, qui 
la répartition des efforts dans une dalle ondulée (fig. 29), qui le type et le 
niveau d’éclairage de leur projet (fig. 30). Leur motivation à le faire reste 
la même, à savoir insister sur la continuité qui caractérise les espaces qu’ils 
projettent.
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Fig. 29
Crématorium de Kakamigahara, Itō Toyō, 2004-2006.
Source : The New “Real” in Architecture, 2006, p. 58.
Fig. 30
Rolex Learning Center*, Lausanne, SANAA, étude d'éclairage, 2005-2009.
Source : Architectural Environments for Tomorrow, 2011, p. 162-163.
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Or il est un type d’isoligne qui, plus que tout autre, jouera un rôle de 
protagoniste majeur dans les développements récents de l’architecture japo-
naise : la courbe de niveau. Si tous les architectes utilisent depuis longtemps20 
cet outil graphique pour figurer en plan la topographie, son utilisation pour 
décrire les projets d’architecture est non seulement récente21 mais circons-
crite essentiellement à quelques projets japonais22. L’importance de ces 
réalisations, dont leurs représentations particulières en sont le symptôme, 
réside dans le degré nouveau de continuité de l’espace qu’elles apportent.
La première utilisation de courbes de niveau pour décrire un bâtiment 
correspond à la première œuvre conjointe de Sejima Kazuyo et Nishizawa 
Ryūe. En 1995, ce dernier s’associe avec celle qui était sa patronne 
jusqu’alors. Ils conçoivent ensemble les studios d’art multimédia à Ōgaki 
dont ils dessinent la toiture incurvée à l’aide de quatre – encore timides – 
courbes de niveau (fig. 31). Un dessin plus tardif mettra en scène les reliefs 
juxtaposés du sol environnant et de la toiture du projet (fig. 32). Mais à 
cette occasion, les enjeux d’un tel document ne sont pas véritablement 
lisibles.
Il faut faire un saut jusqu’à des réalisations plus récentes pour entrevoir 
les répercussions d’une utilisation des courbes de niveaux. Dans le cas d’un 
bâtiment comme le musée d’Art de Teshima de Nishizawa Ryūe, constitué 
d’un espace unique et monofonctionnel, la question de la continuité spa-
tiale peut sembler triviale (fig. 33). Elle ne l’est qu’à première vue. Ici les 
limites de l’espace sont constituées par un élément, une coque en béton 
d’un seul tenant. La vision qu’en a le visiteur est en tous points totale, à 
l’exception notable du moment de l’entrée. À cet endroit précis, un resser-
rement et une inflexion des courbes de la coque interdisent d’en percevoir 
toute l’étendue. Cette limite visuelle est donc changeante puisque dépen-
dante du déplacement du visiteur.
20. On peut estimer au début du xxe siècle la généralisation de l’utilisation des courbes 
de niveau chez les architectes, soit près d’un siècle après l’essor de son utilisation chez les 
cartographes.
21. Même les projets des années 1960 et 1970 considérés comme « organiques » n’ont 
pas été dessinés en utilisant les courbes de niveau.
22. SANAA, Rolex Learning Center, Lausanne, 2004-2010, Nishizawa Ryūe, mu-
sée d’Art de Teshima* 豊島, 2007-2010 et musée Hiroshi Senju*, Karuizawa 軽井沢, 
2007-2011.
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Fig. 31
Studios d'art multimédia, SANAA, Ōgaki, département de Gifu, 1996.
Source : GA Japan, no 17, novembre-décembre 1995, p. 22.
Fig. 32
Studios d'art multimédia, SANAA, Ōgaki, département de Gifu, 1996.
Source : The Japan Architect, no 35, octobre 1999, p. 86-87.
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Fig. 33
N-museum (musée d'art de Teshima), Nishizawa Ryūe, 2010.
Source : The Japan Architect, no 67, septembre 2007, p. 58.
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Des effets similaires se rencontrent dans un projet plus récent (2011) 
de Nishizawa, encore un musée, celui qui expose les œuvres du peintre 
Senju Hiroshi 千住博 (né en 1958) à Karuizawa (fig. 34). Dans ce cas, la 
toiture n’est pas continue jusqu’au sol. Elle se contente d’onduler en suivant 
approximativement la topographie. Le sol du bâtiment, quant à lui, épouse 
parfaitement la topographie du sol naturel. Le jeu de ces deux surfaces (celle 
du sol et du plafond) offre ainsi des situations où les limites de l’espace sont 
formées par des horizons, par définition subjectifs et mouvants ; subjectifs 
car relatifs à l’observateur, et mouvants puisque se déplaçant en fonction de 
la déambulation du visiteur.
Fig. 34
Musée Hiroshi Senju, Nishizawa Ryūe, Karuizawa, départe-
ment de Nagano, 2011.
Source : Plot, no 04, novembre 2013, p. 173.
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Mais ces projets de Nishizawa, au nombre desquels on pourrait ajouter 
encore celui du Pavillon Fukita (2013) de Shōdoshima (fig. 35), sont rede-
vables d’une réalisation majeure de SANAA : le Rolex Learning Center à 
Lausanne (2010). Ce bâtiment demeure sans nul doute le plus marquant à 
propos de la question des limites et de la continuité de l’espace au moyen 
d’inflexions tridimensionnelles. Pour ce projet au sol ondulant, les archi-
tectes ont utilisé pour la première fois des courbes de niveau pour décrire 
un espace intérieur. Ils ont ainsi mis au point un mode de figuration inédit 
car la notion même de plan se trouve ici défiée. En effet, si l’on considère le 
plan comme une coupe horizontale réalisée à une hauteur constante, aucun 
des documents publiés servant à décrire le Learning Center ne correspond 
à cette définition, sauf à imaginer qu’on a enlevé la toiture pour dessiner le 
plan comme une carte de topographie (fig. 36). Le mode de figuration tire 
également son caractère inédit par le fait qu’il ait été développé en parallèle 
avec le projet lui-même, pour répondre à une volonté de continuité avec le 
contexte physique du bâtiment. La citation suivante peut dans tous les cas 
se lire dans ce sens : 
De la relation avec l’environnement, nous sommes arrivés à l’idée d’architec-
ture ouverte, et nous avons progressivement commencé à chercher des manières 
d’étendre les possibilités en utilisant des courbes, qui sont des types de ligne diffé-
rents23. (Sejima & Nishizawa 2015 : 10)
23. « From the relationship with the environment we arrived at the idea of open archi-
tecture, and then gradually began to look for ways to expand the possibilities by using 
curves, which are different kinds of lines. »
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Fig. 35
Pavillon Fukita, Nishizawa Ryūe, Shōdoshima, département 
de Kagawa.
Source : Plot, no 04, novembre 2013, p. 209.
Fig. 36
Rolex Learning center, Lausanne, SANAA, plan de concours, 2005.
Source : Hasegawa 2005 : 155.
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Espace unique continu selon sa conception, le Learning Center gère 
donc la distinction entre les différentes fonctions qu’il abrite non pas par 
des limites franches mais bien par les ondulations de son sol. Sejima, dans 
un jeu de mots involontaire avec la vague, ne dit pas autre chose : 
Quand un espace est divisé par une surface inclinée, comme à Lausanne, les limites 
ne sont pas aussi verticales qu’un mur ou aussi horizontales qu’un sol. C’est une 
manière vague de diviser l’espace [...]24. (Sejima & Nishizawa 2015 : 4)
Le secret de ce projet réside là. En faisant onduler le sol de leur bâti-
ment, en le rendant objet continu, les architectes en ont dissous les limites 
spatiales. Mais ils ont fait plus encore. Ils ont, pour la première fois à cette 
échelle, rendu les limites mouvantes, conçu une architecture d’horizons.
IV. Généalogie formelle : phylogenèse et ontogenèse
Partant des héritages graphiques, il convient enfin de s’intéresser aux héri-
tages topologiques, c’est-à-dire aux transmissions des formes, au sens le plus 
strict. Car au-delà – ou plus exactement en deçà – de la manière de figurer, 
c’est-à-dire, à proprement parler, de la figuration, se trouve la figure elle-
même en ce qu’elle est la description graphique d’une forme. En neutra-
lisant la façon de rendre les formes produites par les architectes, en leur 
enlevant leurs spécificités expressives, il est possible de les comparer à un 
autre niveau, celui de la forme « pure ».
Par ce procédé, on peut constater chez les descendants d’Itō Toyō que non 
seulement la manière de représenter – et donc de concevoir – l’architecture 
se transmet de génération en génération mais que des familles formelles 
apparaissent (fig. 37). Des figures de natures similaires se retrouvent à diffé-
rents moments chez différents architectes. La généalogie des influences n’est 
donc pas seulement graphique mais également formelle.
24. « When a space is divided by sloped surface, like at Lausanne, the limits are not as 
vertical as a wall and not as flat as a floor. It is a vague way to dividing space [...] ».
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Fig. 37
Familles formelles de différents projets d’architectes  
de la lignée d'Itō Toyō, dessin de l’auteur.
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La similarité des figures est premièrement celle de la géométrie eucli-
dienne. Des formes présentées ici, on pourrait dire qu’elles sont semblables 
dans le fait qu’elles jouent de lignes droites et de courbes. Cette constata-
tion reste pauvre en enseignements. En revanche, en prenant les outils de la 
topologie, on peut sortir de la question de similarité et définir des rapports 
d’égalité ou de non-égalité.
Ainsi, le plan de la maison des personnes âgées à Yatsushiro (1994) d’Itō Toyō 
est identique topologiquement au musée Hiroshi Senju (2011) de Nishizawa 
Ryūe. On peut, en effet, passer d’une figure à l’autre dans une déformation 
continue (fig. 38). Il en va de même, par exemple, de la médiathèque de Sendai 
(1995) d’Itō et du Rolex Learning Center de Lausanne (2010) de SANAA 
(fig. 39). Ces projets ont donc des formes différentes, mais les figures topo-
logiques qui les décrivent se sont transmises, par l’intermédiaire de leur figu-
ration, d’une génération à l’autre d’une même famille ou d’une même école.
Fig. 38
Déformation continue entre le plan de la maison des personnes 
âgées à Yatsushiro par Itō Toyō (1994) et celui du musée Hiroshi 
Senju par Nishizawa Ryūe (2011), dessin de l’auteur.
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Fig. 39
Déformation continue entre le plan de la médiathèque de Sendai par Itō Toyō (1995)  
et celui du Rolex Learning Center de Lausanne par SANAA (2004), dessin de l’auteur.
Cette lecture permet d’en faire une autre. Celle qui envisage la génération 
dans un sens biologique, c’est-à-dire dans celui de l’engendrement. Vus sous 
cet angle, les projets des différents architectes, à travers le temps, seraient 
comme des individus qui en engendreraient d’autres, impliquant un déve-
loppement particulier et une évolution. La suite de ces projets-individus 
tracerait en quelque sorte une phylogenèse ; une histoire du développement 
d’une lignée. En poussant la métaphore biologique jusqu’au bout, la forma-
tion des projets au sein d’une même agence et chaque projet pris individuel-
lement suivraient un mouvement analogue : celui d’une ontogenèse.
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L’exercice de déformation appliqué à des projets d’un seul auteur s’avère 
concluant25 (fig. 40). Il atteste – si l’on en doutait encore – qu’au cours d’une pra-
tique, les projets ont beau être différents, de tailles très diverses, certaines formes 
réapparaissent ou se métamorphosent sans perdre leurs identités topologiques.
À chaque échelle (du projet, de l’agence, de la lignée), des continuités 
peuvent donc être mises au jour. Elles témoignent, une fois de plus, du 
double jeu d’influences et d’appropriations qui structurent l’architecture 
d’Itō Toyō et de ses héritiers.
Fig. 40
Déformation continue entre les plans de la Villa dans la forêt (1992), 
du café du Lumiere Park (1999), de la maison Fleur (2006) et de l’hôtel Emona (2006),  
par Sejima Kazuyo et Nishizawa Ryūe, dessin de l’auteur.
25. Il s’agit ici en fait de quatre projets de deux architectes, associés par ailleurs au sein 
de leur agence commune, SANAA.
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V. La force de l’héritage
Outil de pensée de l’architecte par excellence, la représentation est à la fois 
la condition et le moyen de toute conception projectuelle et, partant, de 
toute réalisation architecturale. Elle a été le vecteur d’un héritage parti-
culièrement fort dans la filiation professionnelle d’Itō Toyō. Les projets 
construits par cette lignée partagent ainsi des particularités spatiales qui 
leur ont permis d’être distingués par la critique.
Or la force de ce mécanisme de transmission, c’est là mon hypothèse 
finale, réside dans la capacité des architectes d’une famille à mener des 
recherches projectuelles et à approfondir des questions de conception 
architecturale sur une durée qui s’étend au-delà de la seule carrière d’un 
concepteur. Grâce à cette fluide transmission de témoin, l’effort conceptuel 
peut être distribué sur plusieurs générations (même si celles-ci sont conco-
mitantes). La forte émulation que produisent les liens entre architectes 
d’une même « école » constitue un moteur d’une grande efficacité et doté 
d’une grande capacité créatrice. De cette manière, l’ère Heisei a été pour le 
groupe d’architectes autour d’Itō Toyō comme pour d’autres26 une période 
d’intense innovation. Sans que leur identité individuelle soit niée, les archi-
tectes héritiers d’Itō ont tiré à la même corde pendant trois décennies. Ce 
travail a permis l’essor d’une architecture qui retrouve les caractères imma-
nents et changeants de l’espace japonais traditionnel (Isozaki, Matsuoka 
& Taylor 1976 ; Chang 1984) par l’intermédiaire d’un langage expressif 
radicalement contemporain. Plus encore, l’espace des réalisations de cette 
lignée est devenu liquide (Fujimoto 2009), continu (Lucan 2015) et flou 
(Itō 2000). De telles évolutions n’auraient sans doute pas été possibles sans 
la force de l’héritage.
26. Tels que les héritiers d’Isozaki Arata* 磯崎新 (né en 1931), Hara Hiroshi* 原広司 (né 
en 1936) ou Sakamoto Kazunari* 坂本一成 (né en 1943).
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